Как писать (ударение на втором слоге)
Бывало ведь, что садишься за работу (литературную) с чистыми руками, ясным разумом и горячим сердцем, подкрепленными огромным желанием осмысленного яркого творчества. И - тебя немедля же скручивает въедливая критическая мысль, которая просто шинкует твой энтузиазм, сковывает твои мысли, презрительно косится на чувства, облагает тебя такой беспощадной цензурной данью на смелость высказывания, что еле-еле получается написать несколько строк и - провал, и - пропал...
Уже ничего не пишешь, а вяло, сумрачно поводишь зрачками по белому полотнищу открытого worda, подобно гоголевскому безумцу-колдуну, который осознал свое бессилие и ожидает мести... А кто мстит-то тебе, милый? - Да ты сам себе и мстишь. И мстя твоя, будем говорить откровенно, жутка и беспощадна.
Писать ведь приходится всем. Удовольствие от процесса может быть зело огромно. Совсем не обязательно это потом где-то публиковать. Любой искренний, честный текст - уже удача. Но как же «расковать» себя, как освободиться от самоцензуры и проявить максимум, на что вы способны?
Американская писательница Натали Гольдберг составила любопытный FAQ под названием «Как писать». Думаю, что это очень хорошие советы.
А теперь несколько собственных соображений, которыми хочу поделиться. Я не знаток и не мэтр, просто люблю литературу, и сформулировал несколько правил, которые помогают мне в работе.
1. Смена позиций описания.
Неважно, от первого или третьего лица я веду повествование. Важно лишь, чтобы читатель получил максимально объемную картину происходящего.
Первая позиция - описание с точки зрения вашего главного или второстепенного персонажа, который нечто делает, испытывает некоторые чувства и о чем-то думает.
Вторая позиция - описание с точки зрения стороннего наблюдателя (одного или нескольких). То есть персонажа (им может быть и толпа), который наблюдает за тем, что происходит с первым персонажем.
Третья позиция - внешняя. Собственно, речь идет о том, что остается незаметным из первой и второй позиции, и что автор считаете важным добавить (ремарки, пояснения, наблюдения и т.д.)
Посмотрите, как это мастерски делает Стивенсон. Отрывок из «Острова сокровищ». Начало книги, появление Билли Бонса.
«Я помню, словно это было вчера, как, тяжело ступая, он дотащился до наших дверей, а его морской сундук везли за ним на тачке. Это был высокий, сильный, грузный мужчина со смуглым лицом. Просмоленная косичка торчала над воротом его засаленного синего кафтана... Помню, как незнакомец, посвистывая, оглядел нашу бухту и вдруг загорланил старую матросскую песню, которую потом пел так часто:
Пятнадцать человек на сундук мертвеца,
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Голос у него был стариковский, дребезжащий, визгливый, как скрипучая вымбовка.
И палка у него была, как гандшпуг. Он стукнул этой палкой в нашу дверь и, когда мой отец вышел на порог, грубо потребовал стакан рому».
Книга написана от первого лица, но понятно, что Джим, до этого никогда не бывавший в море, не мог сравнить голос Бонса с вымбовкой, а палку - с гандшпугом. Как бы ни был наблюдателен Джим, но описание Бонса глубоко психологично - его не мог дать мальчик-подросток. В этом эпизоде слышны голоса и Джима в детстве, и выросшего Джима и самого Билли Бонса. Чем выше мастерство автора, тем сложнее выделить позиции описания. Но этого и не нужно. Достаточно знать, что они существуют и учиться пользоваться этим приемом.
2. Смена модальностей
Хороший автор всегда предлагает своему читателю не только увидеть, но и почувствовать, а также услышать то, о чем идет речь. Автор использует и визуальную, и кинестетическую, и аудиальную лексику. Более того, он ищет возможности, чтобы читатель ощутил запах или вкус эпизода. Ключевой вопрос: «как?» И на него надо отвечать.
3. Поиск ритма.
Ритм - это дыхание прозы. Ритм зависит от многого: длины и строения фразы, особенностей синтаксиса и лексики, настроения эпизода, главы и всей книги в целом. Я вспоминаю, как герой романа Набокова «Дар» искал нужную интонацию, подбирал ритм своей будущей книги, читая прозу Пушкина.
А что вы думаете?
***
Приглашаю сюда:
Музыка для мамы, которая ждет ребенка и для ребенка, которого ждет мир!
